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Le titre que j’ai retenu pour cette conférence peut paraître à la fois banal 
et paradoxal. Banal, d’abord, parce qu’il ne fait que constater, ou souligner 
une évidence, que l’organisation même de cette conférence implique : la né-
cessité où nous autres Européens nous sommes d’avoir recours, pour nous 
comprendre, à des interprètes. Mais cette banalité ne fait que souligner un 
paradoxe : nous affi  rmons faire partie d’un même espace sans disposer du 
moyen le plus effi  cace pour échanger entre nous : une langue commune.
Cet espace, l’Europe, est eff ectivement constitué d’une multitude de ter-
ritoires, plus ou moins étendus, dont les habitants pratiquent des langues 
qui, pour la quasi-totalité, ne permettent pas l’intercompréhension. Or 
nous savons que chaque langue, au cours de son évolution, a organisé, ne 
cesse d’organiser, de réorganiser sans cesse la réalité d’une façon qui lui est 
propre, aussi bien le monde extérieur que celui des sentiments ou des pas-
sions. Le philosophe Ludwig Wittgenstein a lancé une formule un peu bru-
tale lorsqu’il affi  rmait : « Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt ». Si cette formule était vraie, l’Europe ne serait-elle pas 
simplement une juxtaposition de représentations diff érentes émises par des 
gens enfermés dans leurs frontières linguistiques autant que nationales ? 
Nous avons beaucoup de mal à défi nir l’Europe, nous ne le savons que 
trop ! En témoignent les controverses liées à la construction de l’Union 
européenne, la complexité des institutions politiques mises en place par le 
traité de Lisbonne, les problèmes créés par l’espace Schengen, lequel, pas 
plus que la zone euro, n’est superposable à celui de l’Union. Nous connais-
ars A.indb   9 7.7.2008   16:29:43
10
ARS & HUMANITAS  /  ŠTUDIJE
sons les grands débats : l’Europe est-elle un espace géographique ? En ce 
cas, comment le délimiter ? Est-elle une réalité culturelle ? Est-elle une idée 
politique, au sens que cet adjectif, dérivé d’un terme qui apparaît dans la 
plus ancienne œuvre littéraire européenne connue, celle d’Homère, peut 
prendre ici : l’organisation d’une société fondée sur des valeurs et des critè-
res admis par tous les citoyens, en grec hoi politai ? Prononcer le terme Eu-
rope, c’est courir le risque de brasser des idées souvent répétées et d’ouvrir 
un débat inépuisable. 
Dans ces conditions, que peut apporter l’expression que j’ai proposée 
comme titre : « traduire l’Europe », sinon de nouvelles diffi  cultés ? Tra-
duire, en français, est un verbe qui exige des compléments et ne peut être 
utilisé qu’en situation. Dans l’expression « traduire l’Europe », le verbe a 
bien un complément d’objet direct, mais, on l’a vu, ce complément renvoie 
à une notion fl oue, qui, au demeurant, n’est pas directement assimilable à 
un texte. Surtout, l’opération de traduction implique une langue de départ, 
une langue source (en anglais source language), et une langue cible (target 
language) : de quelles langues – l’expression n’est-elle pas nécessairement au 
pluriel ? - peut-il s’agir ici ? Enfi n, de façon plus générale, toute traduction 
suppose un but, s’adresse à quelqu’un : à qui, pour qui faudrait-il traduire 
l’Europe ?
Nous autres Européens sommes confrontés avec insistance à ces ques-
tions. Pour les aff ronter je vais m’appuyer sur mon parcours personnel : en 
tant qu’élève puis étudiant, j’ai bénéfi cié d’abord d’une longue formation 
classique, c’est-à-dire impliquant une certaine familiarité avec la langue 
et la littérature des Grecs et des Romains ; désireux, ensuite, d’enseigner 
à l’université, j’ai choisi de me former dans une discipline, la littérature 
comparée, qui m’a conduit à fréquenter, dans des traductions plus souvent 
que dans l’original, des œuvres de toutes langues, en dépassant quelquefois, 
d’ailleurs, le cadre européen. Je ne peux enfi n négliger le fait que j’appar-
tiens à une langue et à une culture qui jouissent d’une longue tradition re-
connue hors des frontières de mon pays : cet héritage est stimulant, il peut 
être aussi lourd…
J’ai en tout cas été amené à m’intéresser, de plus en plus, aux questions 
posées par le rôle que les traductions peuvent jouer, notamment dans la 
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reconnaissance d’une identité européenne. J’examinerai donc ce rôle de 
plusieurs points de vue.
Ma formule initiale, « Traduire l’Europe » sera ainsi abordée suivant 
trois grands types d’interrogations : 1°) Pouvons-nous, et comment, nous 
traduire en tant qu’Européens ? 2°) Comment pouvons-nous essayer de 
connaître aussi les autres Européens dans leur rapport à l’Europe ? (c’est la 
même question que la précédente, mais en inversant les points de vue) 3°) 
Comment pouvons-nous utiliser les traductions, notamment les traduc-
tions d’œuvres littéraires, pour essayer de préciser les réponses aux deux 
premières questions ?
*
Traduire l’Europe, c’est peut-être d’abord essayer de se traduire en tant 
qu’Européen. Or chacun de nous se sent héritier du patrimoine national 
qui, pour une large part, est constitué par les créations littéraires de sa lan-
gue maternelle, qui recouvrent l’histoire de la nation et ont souvent aidé à 
la construire. Les œuvres littéraires d’une nation forment un socle essentiel 
de cette nation, et elles sont donc au cœur de son héritage culturel parti-
culier. Dans quelle mesure sont-elles partie intégrante de cet espace plus 
vaste qu’est cette Europe dont nous sentons bien qu’elle doit avoir quelque 
réalité ? Devons-nous, en tant qu’Européens, aller au-delà de notre premier 
cercle d’appartenance culturelle, celui de notre enracinement linguistique 
personnel, et comment ? Ne risquons-nous pas de nous heurter alors au 
problème des inégalités dans la république européenne des lettres ?
L’exemple de Kafk a peut ici nous éclairer. Trois fragments de son jour-
nal, datés de la fi n de décembre 1911, sont consacrés à ce qu’il appelle une 
« Charakteristik der kleinen Literaturen ». Cette expression kleine Literatu-
ren, malencontreusement traduite en français par « littératures mineures », 
a donné lieu à tout un livre de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafk a. Pour 
une littérature mineure, paru en 1975, dans lequel les auteurs suggèrent no-
tamment qu’une pratique révolutionnaire de la littérature consiste à « être 
dans sa propre langue comme un étranger ». Quel que soit le jugement 
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qu’on puisse porter sur une telle pratique, ce n’est pas chez Kafk a qu’il faut 
en chercher les origines.
Dans ces pages un peu compliquées, il est vrai, de son journal, Kafk a 
aborde la question, elle-même complexe, des langues en usage à Prague. De 
langue maternelle allemande dans une ville multilingue, il est sensible au 
développement de la littérature tchèque, qu’il peut lire dans l’original, ainsi 
qu’à celui de la littérature yiddish, qui lui est au contraire peu accessible, 
sinon par son appartenance à la judéité. Il ne s’intéresse d’ailleurs pas à la 
question des traductions, mais est attentif à l’émergence de ces littératures. 
Il énumère toute une série d’avantages (viele Vorteile) que la jeunesse de ces 
deux littératures peut entraîner ; la liste en est longue et parfois énigmati-
que. Je n’en retiens que deux exemples : « das Entstehen der Achtung vor 
litterarisch tätigen Personen », «der <zwingendere> Anspruch der Litera-
tur auf Aufmerksamkeit ». En face, il se situe lui-même comme écrivain de 
langue allemande, à l’intérieur, par conséquent, d’une « grande littérature », 
se sentant même un peu écrasé par l’exemple de Goethe, qui incarne pour 
lui la perfection de cette littérature et de cette langue. Je cite un autre pas-
sage du Journal : « Goethe hält durch die Macht seinerWerke die Entwick-
lung der deutschen Sprache wahrscheinlich zurück ».
À l’époque où il écrit son journal, Kafk a ne pense pas spécialement à 
l’Europe : il est surtout sensible au rôle que la littérature peut jouer pour 
une nation – ici la nation tchèque – qui cherche à exister. Mais les consi-
dérations sur la vie culturelle pragoise qu’il propose au début du 20e siècle 
trouvent un écho dans un essai de Milan Kundera, Les Testaments trahis 
(1993). Kundera s’intéresse lui aussi aux « petites nations », concept qui, 
selon lui, « n’est pas quantitatif », mais « désigne une situation ; un destin ». 
Il leur consacre un assez long développement, dont je retiens le passage 
suivant :
« Les petites nations forment une «autre Europe» dont l’évolution est en 
contrepoint à celle des grandes. Un observateur peut être fasciné par l’in-
tensité souvent étonnante de leur vie culturelle. Là, se manifeste l’avantage 
de la petitesse : la richesse en événements culturels est à la «mesure hu-
maine» ; tout le monde est capable d’embrasser cette richesse, de participer 
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à la totalité de la vie culturelle ; c’est pourquoi, dans ses meilleurs moments, 
une petite nation peut évoquer la vie d’une cité grecque antique ».
De cette citation, je retiendrai que Kundera inscrit les « petites nations » 
dans un double contexte : celui d’une « autre Europe », et celui d’un modèle 
européen par excellence : la cité grecque antique.
L’expression « autre Europe » a été souvent utilisée dans la seconde moi-
tié du 20e siècle pour désigner l’ensemble des États appartenant au système 
soviétique. Ce n’est pas en ce sens que Kundera l’emploie ici, même si l’his-
toire a accordé jusqu’ici le qualifi catif de « grandes nations » plutôt à celles 
situées dans la partie la plus occidentale de l’Europe. Pour Kundera, il s’agit 
d’espaces nationaux et culturels de faible étendue, du moins relativement, 
car il prend, un peu plus loin, l’exemple du Polonais Witold Gombrowicz. 
Or, à propos des œuvres de celui-ci, Kundera insiste sur un point essentiel 
à ses yeux : pour les apprécier, il lui paraît indispensable de les placer dans 
un « grand contexte » européen, de les lire en tant qu’œuvres européennes, 
non de les limiter à être l’expression d’une culture polonaise particulière, 
dont il s’agirait de mettre en relief la singularité un peu déviante.
C’est ici que les chercheurs en littérature comparée peuvent apporter 
leur expérience. En 2006, par exemple, une jeune maître de conférences à 
l’université Stendhal de Grenoble, Anna Fialkiewicz-Saignes, a publié un 
important ouvrage intitulé Stanislaw Ignacy Witkiewicz et le modernisme 
européen. Elle y examine la prose narrative d’un compatriote de Gom-
browicz que ses recherches et ses audaces mettent eff ectivement de plain 
pied avec ses contemporains, qui ont nom André Gide, James Joyce, Robert 
Musil… Witkiewicz ainsi replacé dans le contexte du roman européen de 
l’entre-deux-guerres prend toute sa place dans la représentation du malaise 
de la civilisation qui touche l’ensemble de l’Europe, et les rapprochements 
qu’Anna Saignes est amenée à faire avec les autres romanciers européens 
permettent de mieux réfl échir sur la mise en question du langage à laquel-
le Witkiewicz s’applique avec plus rigueur, et plus de désarroi aussi. Son 
ouvrage est un de ceux qui représentent un des champs d’investigation ac-
tuels de la littérature comparée ; d’autres travaux pourraient être cités : j’ai 
évidemment plaisir à mentionner ici la thèse de Florence Gacoin-Marks, 
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Le roman réaliste slovène de l’entre-deux-guerres dans le contexte européen, 
soutenue en Sorbonne en 2005.
La seconde référence de Kundera est de celles qui ont du sens pour un 
très grand nombre d’Européens : la cité grecque antique fait partie des ima-
ges qui structurent notre appartenance à un héritage commun, même si, 
ou peut-être parce que, elle est devenue une représentation un peu idéale 
d’une vie démocratique dont nous savons à quel point elle est diffi  cile à 
pratiquer. Nous sommes d’ailleurs, avec ce modèle, quelque peu éloigné de 
l’intérêt que pourraient présenter les traductions, car les Grecs de l’Antiqui-
té – j’aurai l’occasion d’y revenir – sont demeurés enfermés dans leur langue 
et leur littérature. Mais Kundera a raison de souligner que la circulation des 
idées a peut-être plus de chance d’y être à « mesure humaine », ce qui nous 
renvoie de toute façon à un aphorisme de la Grèce antique : « l’homme est 
la mesure de toute chose ».
Je ne suis pas sûr qu’il y ait une mesure « européenne » de l’homme, car 
l’Europe n’est jamais qu’une partie, relativement petite, de l’humanité. Mais 
je suis convaincu que trouver sa place en tant qu’Européen n’est en rien 
se défaire de son héritage culturel, c’est au contraire le maintenir vivant, 
pour pouvoir le confronter avec les autres héritiers de l’Europe. Traduire 
l’Europe, en ce cas, c’est bien se traduire, vouloir se faire connaître en tant 
qu’Européen ; mais cette volonté a un corollaire indispensable : vouloir 
connaître comment les autres Européens se traduisent, et, par conséquent, 
se demander comment ils se représentent les choses – objets, sentiments, 
événements -, que nous-mêmes nous nous représentons.
*
La formule de Wittgenstein que j’ai citée tout à l’heure souligne que la 
langue que nous pratiquons nous off re un cadre d’analyse de la réalité qui 
oriente notre perception de cette réalité. Les Grecs de l’Antiquité n’avaient 
pas de mot pour spécifi er le phénomène de la traduction, mais ils nous ont 
légué un terme, qui se retrouve dans la plupart des langues européennes, 
celui de barbare : les barbares, hoi barbaroi, sont ceux dont un Grec n’enten-
dait que les sons ba, ba, c’est-à-dire ceux qu’il ne comprenait pas. Bien sûr, 
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les anciens Grecs savaient qu’il existait d’autres langues, ils avaient recours 
à des interprètes, mais la langue grecque, toute éclatée qu’elle était en diff é-
rents dialectes, était la référence de leur identité, et elle leur est longtemps 
apparue comme le fondement, voire la garantie de leur civilisation.
Nous ne pratiquons plus, aujourd’hui, un tel repliement sur nous-mê-
mes, mais il reste que, pour chaque Européen (comme je l’ai déjà dit), sa 
langue a forgé son identité et l’a placé dans une tradition qu’il partage avec 
ceux qui la parlent. La manifestation de cette identité est particulièrement 
sensible quand il s’agit de l’histoire de l’Europe. Chaque nation possède 
cette histoire, écrite dans sa langue en fonction de sa propre histoire, dans 
des termes et avec des perspectives que les programmes d’enseignement 
transmettent de génération en génération, sous réserve de la découverte 
de documents nouveaux, d’investigations plus précises, mais aussi de réé-
critures dues à des positions idéologiques. Des questions se posent : est-il 
possible, sur l’histoire de l’Europe, d’arriver à un accord sur la perception 
de certains grands événements – par exemple : les révolutions de 1848 et le 
« printemps des peuples », les deux guerres mondiales du 20e siècle et les 
causes de leur déclenchement ? Est-il possible de se traduire, entre Euro-
péens, l’histoire de l’Europe ?
Je ne veux évidemment pas poser ici la question de savoir s’il pourrait 
exister une, ou plusieurs langues, dans laquelle ou lesquelles il conviendrait 
de rédiger un manuel européen d’histoire européenne ! Je voudrais plutôt 
montrer, à partir d’une réalisation éditoriale récente, ce qu’il est possible 
de faire dans ce domaine si sensible de l’enseignement de l’histoire euro-
péenne.
Il y a cinq ans, en janvier 2003 a été célébré le 40e anniversaire d’un 
traité franco-allemand, appelé « traité de l’Élysée », du nom du palais de la 
Présidence de la République française, à Paris, où il avait été paraphé. Signé 
seulement dix-huit ans après la fi n de la Seconde Guerre mondiale, ce traité 
fondait une politique de coopération entre deux États contractants dont les 
soldats se sont fait la guerre trois fois en soixante-dix ans. Lors de cet anni-
versaire un « Parlement franco-allemand des jeunes », réuni à Berlin, avait 
souhaité que soit réalisé un manuel d’histoire commun aux deux pays ; non 
pas un manuel de l’histoire des relations entre l’Allemagne et la France, 
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mais bien un manuel rédigé en commun par des historiens des deux pays, 
dans chacune des deux langues, traitant des grandes périodes de l’histoire 
de l’Europe, mais aussi du monde.
Un premier volume, destiné à la classe terminale des lycées a été pu-
blié en 2006, en allemand (Europa und die Welt seit 1945), et en français 
(L’Europe et le monde depuis1945). Un même « Avant-Propos » explique les 
fi nalités de ce manuel. Je cite le texte français : « les deux versions française 
et allemande du manuel sont identiques [en allemand : decken sich] puis-
qu’elles […] comprennent les mêmes documents, la même mise en page, 
le même appareil cartographique, photographique et iconographique […]. 
Pour autant, les diff érences sémantiques apparaissent et sont partie inté-
grante de l’analyse ». Nous sommes donc devant une entreprise nouvelle, 
qui permet de toucher du doigt les façons dont Allemands et Français écri-
vent l’histoire à partir d’une même documentation. Est-ce la même his-
toire ?
Les « diff érences sémantiques » dont fait état l’« Avant-propos » se mar-
quent bien évidemment dans des réalités propres à chacun des deux États. 
Chacune des deux versions du manuel fait observer que le terme français 
cohabitation, dans son sens politique, ne peut être actuellement rendu en 
allemand que par une périphrase explicative : politischer Zustand, in dem 
der Premierminister und der Staatspräsident nicht derselben Partei ange-
hören… Mais là ne réside sans doute pas le plus important. Les auteurs 
de ce volume ont réussi, semble-t-il, à rassembler une documentation qui 
permet aux utilisateurs de l’un ou l’autre manuel d’avoir à leur disposition 
un matériau fi able, quitte à ce que des diff érences d’appréciation de la po-
litique des deux pays soient énoncées. Pour ne prendre qu’un exemple, un 
tableau intitulé, en français, « Regards croisés franco-allemands », et, en 
allemand, « Deutsch-französische Perspektivenwechsel », précise, de façon 
analogue, les attitudes divergentes prises en particulier lors de la résolution 
de la crise yougoslave, dans les années 1989-1991. Une telle façon d’écrire 
et d’enseigner l’histoire doit permettre, en eff et, de circonscrire les données 
d’un débat historique.
On peut toutefois observer que ce manuel n’aborde sans doute pas les 
sujets les plus sensibles dans l’historiographie des deux pays, étant donné 
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qu’il traite les soixante dernières années,  c’est-à-dire celles où les rappro-
chements économiques et politiques ont été nombreux entre les deux États. 
Peut-être la période 1815-1945, qui fait l’objet d’un autre volume, à paraître 
dans quelques semaines, off re-t-elle plus de diffi  cultés : il sera intéressant 
de voir comment historiens allemands et français ont réussi à analyser en 
commun les responsabilités en cause dans le déclenchement des trois guer-
res qui ont opposé les deux pays en 1870, 1914 et 1939 !
Il est d’ailleurs loisible de remonter encore davantage dans le temps. Les 
grandes mutations qu’a connues l’Europe du 4e au 6e siècle de notre ère sont 
perçues tout à fait diff éremment, et depuis longtemps, dans les deux pays. 
Ce que les historiens allemands nomment Völkerwanderung et les historiens 
slovènes preseljevanje narodov est connu en France non comme la période 
d’une migration des peuples, mais comme celle des « invasions barbares » : 
d’un côté, l’accent est mis sur le déplacement, la poussée (drängen) des peu-
ples germains et slaves, de l’autre le vocabulaire évoque les dévastations et 
les cruautés commises par ces peuples. Au 18e siècle déjà Voltaire parlait de 
« déluges de barbares », de « déprédateurs » » et stigmatisait les « jargons 
barbares <qui> succédèrent à cette belle langue latine » ; à la même époque 
Herder insistait sur les qualités des Goths et des autres peuples migrants, 
avec leurs valeurs de chasteté et d’honneur. L’exposition qui se tient actuel-
lement à Venise au Palazzo Grassi, avec pour titre « Rome et les barbares, la 
naissance d’un nouveau monde », off re sans doute matière à méditer sur ces 
questions – qui ne sont pas seulement de pures questions de vocabulaire !
Les stéréotypes et les préjugés nationaux s’appuient généralement sur 
des traditions d’autant plus ancrées en nous que l’historiographie nationale 
nous les a inculqués. Il nous faut donc faire un eff ort pour savoir comment 
les autres, prioritairement peut-être les voisins les plus proches, écrivent, 
transmettent, apprennent l’histoire, notre histoire aussi bien que la leur : 
les points sur lesquels des divergences de vocabulaire sont observables ren-
voient souvent, en fait, à des désaccords qu’il est bon de cerner.
Cette enquête sur les connaissances historiques est une tâche diffi  cile à 
mener, parce qu’au-delà des frontières des langues, il y a les fi ertés natio-
nales entretenues, précisément, par les recherches sur l’histoire des nations 
et la volonté d’en affi  cher la grandeur. Surtout, il faut considérer que, dans 
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l’historiographie de l’Europe, il n’y a pas d’original que l’on pourrait tradui-
re ! Il n’y a pas de modèle européen d’histoire européenne ! Traduire l’Eu-
rope, alors, est essayer de savoir comment les autres Européens traduisent 
la réalité que nous percevons à travers nos traditions. Les œuvres littéraires, 
philosophiques, religieuses ont évidemment un rôle capital dans l’eff ort que 
nous avons à faire.
*
Nul ne conteste le caractère irremplaçable des traductions, quelle que 
soit l’appréciation qu’on puisse être amené à porter sur leur qualité. Encore 
faut-il les utiliser au mieux. C’est pourquoi, en troisième et dernière partie 
de cette conférence, je voudrais justifi er et commenter la proposition sui-
vante : traduire l’Europe, c’est apprendre à lire les traductions.
J’appartiens à une culture qui a beaucoup pratiqué la traduction, au point 
que des traductions françaises ont parfois servi de relais pour d’autres tra-
ductions. J’ajouterai que non seulement les Français ont beaucoup traduit, 
mais qu’ils ont également beaucoup retraduit : les auteurs canoniques, bien 
entendu (Dante, Shakespeare, Cervantès, Goethe, Dostoïevski, …), mais 
aussi certains écrivains comme E. T. A. Hoff mann, dont le succès en France 
a surpris ses compatriotes, ainsi que quelques contemporains particuliè-
rement marquants (nous disposons, en 2008, d’au moins huit traductions 
françaises du récit de Kafk a Die Verwandlung) ; en raison de cette situation 
les procédures que je vais évoquer reposent sur des expériences propres à 
la France, mais que je crois transposables.
Je n’insisterai pas sur le fait que toute traduction réussie doit permettre 
de faciliter l’accès d’une œuvre à un lecteur qui ne connaît ni la langue, ni 
le contexte littéraire de l’œuvre originale. Je me contente de rappeler une 
mise en garde de Wilhelm von Humboldt, qui a proposé un critère assez 
subtil: « Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat 
die Uebersetzung ihren höchsten Zweck erreicht; wo aber die Fremdheit 
an sich erscheint, und vielleicht gar das Fremde verdunkelt, da verräth der 
Uebersetzer, dass er seinem Original nicht gewachsen wird ». Permettre de 
distinguer le caractère étranger (das Fremde) de l’étrangeté (die Fremdheit), 
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est-ce vraiment un bon critère pour reconnaître les frontières de sa langue 
et de sa culture, et aller au-delà ?
Il y a plusieurs décennies est apparue une branche particulière des étu-
des littéraires, qui a reçu, en français, le nom de traductologie. Une des 
orientations actuelle est le développement d’une critique « productive » 
des traductions littéraires, illustrée par Antoine Berman, c’est-à-dire d’une 
critique qui fait l’eff ort de vraiment lire le travail du traducteur, en le consi-
dérant comme une œuvre, et non comme un écho nécessairement aff aibli 
et trompeur. Il s’agit, en quelque sorte, de faire crédit au traducteur ; mais, 
comme pour tout crédit, ce n’est jamais que provisoire.
Pour justifi er ce crédit, les traducteurs ont souvent eux-mêmes présenté 
un petit dossier explicitant le contrat qu’ils entendent passer avec leurs lec-
teurs. Ainsi le premier traducteur français de Lady Chatterleys’s Lover si-
gnale qu’il n’a pas cherché à « traduire en patois français » les dialogues où 
D. H. Lawrence utilise le « patois du Derbyshire », de même que celui de 
Berlin Alexanderplatz déclare avoir renoncé à traduire l’argot berlinois de 
Döblin. Étant donné que le rôle des traducteurs est maintenant davantage 
reconnu, ceux-ci ont d’ailleurs tendance aujourd’hui à s’expliquer de plus 
en plus sur le type de traduction qu’ils ont voulu réaliser. Au lecteur de 
prendre connaissance du contrat et de porter un jugement sur la façon dont 
ils le remplissent.
Il importe donc de lire d’abord l’œuvre traduite comme une œuvre, dans 
son intégralité, sans préjugé a priori négatif, sans désir de se reporter systé-
matiquent à l’original, même si on en connaît la langue. Cette façon de lire 
permet de prendre une vue d’ensemble, d’être sensible au caractère étranger 
dont parlait Humboldt, celui des sentiments, des paysages, des situations, 
voire du vocabulaire : les traductions favorisent l’introduction de mots 
étrangers que la langue d’accueil incorporera ultérieurement dans son lexi-
que ; en 1934 le premier traducteur français du roman de William Faulkner 
As I lay dying, met une note pour expliquer ce qu’est un drugstore, terme 
qui renvoie à une réalité alors inconnue en France.
Prendre une distance critique par rapport à la traduction d’une œuvre 
littéraire suffi  ra sans doute à nombre de lecteurs, dont la curiosité s’arrêtera 
là, ce qui est normal. Certains d’entre eux voudront peut-être aller plus loin, 
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parce qu’ils ont été arrêtés par des diffi  cultés ou parce que l’ouvrage leur a 
paru mal écrit, dans une langue étrange – dans une langue dont l’étran-
geté (die Fremdheit) les a rebutés – ou, inversement, parce qu’ils n’ont pas 
perçu le caractère étranger (das Fremde) d’une œuvre qu’ils savent venue 
d’ailleurs : ils auront alors envie de s’informer, et c’est pour ce type de lec-
teurs que je voudrais préciser quelques pistes.
Je mentionne pour mémoire la solution qui consiste à consulter l’ori-
ginal : c’est la voie la plus évidente – quand on connaît la langue de cet 
original. Certes une traduction peut toujours être critiquée sur un point 
de détail ; je rappellerais volontiers toutefois un aspect que je crois essen-
tiel dans l’acte du traducteur : le traducteur n’a pas traduit une langue, il a 
dû traduire une œuvre, dans sa plénitude et son originalité. Ne vaut-il pas 
mieux essayer de porter un jugement sur l’ensemble de sa traduction ? Je 
suis en tout cas persuadé qu’il vaut mieux ne consulter l’original que lors-
qu’on a acquis cette vue d’ensemble.
De toute façon, sauf exception, chacun de nous ne connaît qu’un nombre 
limité de langues européennes, et il n’est pas toujours possible de consulter 
l’original. Pour poursuivre l’objectif d’une critique productive, une compa-
raison de plusieurs traductions off re une voie sans doute féconde. Je pren-
drai deux exemples.
Mon premier exemple est celui d’une petite enquête que j’ai été ame-
né à faire à partir de la lecture, en traduction française, d’un roman d’Ivo 
Andrić. En 1956 paraissait, avec la mention « traduit du serbo-croate », un 
volume intitulé Il est un pont sur la Drina. Ce roman se présente comme 
une « chronique de la ville de Višegrad », qu’il déroule sur une longue pé-
riode, jusqu’au début de la Grande Guerre en 1914. La traduction, due à 
Georges Luciani, se lit bien, n’est pas étrange, mais le caractère étranger 
cher à Humboldt est d’autant plus manifeste que des notes ont paru né-
cessaires au traducteur pour expliciter certains termes, notamment ceux 
désignant des fonctions publiques ou religieuses. En 1996 une nouvelle tra-
duction, réalisée par Pascale Delpech, était proposée ; le titre était, cette 
fois, simplement : Le Pont sur la Drina. Intrigué par la diff érence des titres, 
j’ai d’abord regardé, par facilité, du côté des traductions en allemand et en 
anglais, et j’ai trouvé : Die Brücke über die Drina, Th e Bridge on the Drina ; 
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ces deux titres sont en accord avec la traduction de Delpech. J’ai toutefois 
poussé plus loin l’enquête et cherché le titre original : Na Drini ćuprija. Si, 
dans ce titre, l’ordre des mots n’est pas celui des trois dernières traductions 
citées, on reconnaît aisément les trois éléments : en mot à mot : Sur [la] 
Drina [un] pont, ou : [le] pont. Or je savais qu’Andrić avait écrit un autre 
récit, traduit en français, également par Georges Luciani, le premier tra-
ducteur français, sous le titre Le pont sur la Jepa ; j’en ai cherché le titre 
original : Most na Žepi. Pourquoi le même traducteur de Na Drini ćuprija 
et de Most na Žepi avait-il cru devoir rendre ces titres de façon diff érente ? 
La consultation de dictionnaires m’a alors appris que le terme most était le 
terme usuel pour désigner un pont en serbo-croate, comme en slovène : la 
traduction slovène de Na Drini ćuprija s’intitule d’ailleurs Most na Drini. 
J’ai ensuite pu apprendre que ćuprija était un terme plus rare, probablement 
emprunté au turc köprü. Muni de tous ces indices, j’ai fi ni par interroger un 
collègue d’origine serbe : pour lui, le titre Na Drini ćuprija résonne comme 
la fi n d’une formule qui commencerait par « Il était une fois », « Il était une 
fois un pont sur la Drina ». Ainsi, le titre retenu par le premier traducteur, Il 
est un pont sur la Drina, rend très probablement mieux compte de l’atmos-
phère dans laquelle Andrić a voulu placer son roman.
Cet exemple m’a montré ce que pouvait apporter une enquête un peu 
pointue, dans un domaine linguistique à peine connu de moi, en même 
temps qu’il a souligné la dépendance dans laquelle j’ai été à l’égard de mon 
dernier informateur : pour bien lire une traduction, on a souvent besoin 
d’autrui, à condition de savoir poser de bonnes questions.
Mon second exemple est tiré de cette part importante des traditions 
européennes que constitue, à côté de l’héritage grec, l’héritage du christia-
nisme. Dans l’Évangile de Luc, au chapitre 15, Jésus raconte une parabole ; 
elle est devenue très célèbre, peut-être la plus connue de toutes celles que 
rapportent les Évangiles. Comme l’a proclamé le poète Charles Péguy au 
début du 20e siècle, « Elle n’est que dans Luc, elle est partout, […] célèbre 
même chez les impies ». C’est l’histoire d’un homme qui avait deux fi ls : le 
plus jeune demande sa part d’héritage, et s’exile. Après avoir connu une 
existence misérable, il fi nit par revenir, accueilli avec joie par son père. 
Cette parabole que beaucoup d’entre vous ont déjà identifi ée, a reçu un ti-
tre, ou plutôt, devrais-je dire, a reçu des titres. En français, nous l’appelons 
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généralement la parabole de l’enfant prodigue, en slovène vous appelez le 
protagoniste izgubljeni sin, la langue russe a encore une autre expression, 
блудный сын. Sans essayer ici de dresser un inventaire complet des expres-
sions employées dans les diff érentes langues européennes pour défi nir cette 
parabole, je voudrais relever que deux types de clivages apparaissent. Le 
premier est celui du choix entre fi ls – qui est le terme le plus souvent retenu 
dans la plupart des langues – et enfant – terme que le français semble bien 
être seul à choisir. La tradition française met ainsi l’accent sur la jeunesse, 
l’insouciance, l’immaturité d’un jeune homme pressé de connaître la vie ; 
l’emploi du terme fi ls insiste évidemment davantage sur le rapport de fi -
liation. Le second clivage est encore plus fort : il est clair qu’entre prodigue 
– adjectif qu’on retrouve en anglais, en espagnol, en italien, et perdu – outre 
le slovène et l’allemand, c’est le choix des langues scandinaves – la diff éren-
ce d’accent est sensible. Les deux clivages se retrouvent dans la traduction 
slovène du récit d’André Gide, Le Retour de l’enfant prodigue, qui devient 
Vrnitev izgubljenega sina. Cette parabole a donné lieu a énormément de 
réécritures, mais aussi à des tableaux, à des sculptures, à des opéras, à des 
chansons : comment chaque aire culturelle européenne s’est-elle approprié 
cette parabole si célèbre ? Que traduit l’évolution des infl exions qu’on peut 
constater, et qui contribuent à former une sorte de mythe ?
Le fi ls prodigue fait partie des fi gures mythiques qui contribuent à struc-
turer la civilisation européenne. Leur richesse même est sujet à réfl exion. 
Albert Camus, au moment où le combat contre le nazisme était à son point 
culminant, en 1943-1944, a rédigé des Lettres à un ami allemand, qui sont, 
Camus le précise, « des écrits de circonstances » : « Lorsque l’auteur de ces 
lettres dit ‘vous’, il ne veut pas dire ‘vous autres Allemands’, mais ‘vous autres 
nazis’. Quand il dit ‘nous’, cela ne signifi e pas toujours ‘nous autres Français’ 
mais ‘nous autres, Européens libres’ ». Ces précisions sont nécessaires pour 
aborder ce que Camus est amené à dire dans la « Troisième lettre », où il 
est question de l’Europe, du paysage et de l’esprit européen. Il imagine que 
cet ami allemand lui avait affi  rmé que « Don Quichotte n’est pas de force 
si Faust veut le vaincre », ou encore qu’il fallait « choisir entre Hamlet et 
Siegfried ». Camus lui oppose : « les roses dans les cloîtres de Florence, les 
bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, […] les jardins 
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délicats de Salzbourg », et surtout il estime que les valeurs spirituelles de 
l’Europe forment un tout inséparable.
Les traductions nous permettent d’avoir accès à de plus grandes par-
ties de ce tout, de ce riche patrimoine littéraire européen, dans lequel nous 
pouvons puiser. Suivant les moments, ce peut être Voltaire, ou Prešeren, 
ou Hofmannsthal, ou Ibsen, qu’on les lise dans l’original ou en traduction. 
Virginia Woolf a très bien défi ni l’usage qu’on peut faire de Shakespeare : 
« To write down one’s impressions of Hamlet as one reads it year aft er year, 
would be virtually to record one’s own autobiography, for as we know more 
of life, so Shakespeare comments upon what we know ». Shakespeare est 
traduit dans toutes les langues européennes…
*
Il me reste à conclure. La traduction fait partie des fondements mêmes 
de l’Europe. Une des composantes historiques de la civilisation européen-
ne, le christianisme, repose essentiellement sur des traductions, de la Bible 
hébraïque en grec puis en latin, du Nouveau Testament en latin : l’Europe 
ne dispose pas de textes sacrés rédigés dans une langue originelle à jamais 
fi gée. En 2008, chacun des citoyens de l’Union européenne peut avoir accès 
au texte du traité de Lisbonne dans la langue de son pays : il n’y a pas de 
version originale unique de ce traité. L’Europe pense en plusieurs langues, 
l’Europe est traduction. Mais c’est aussi sans aucun paradoxe qu’on peut 
soutenir que la connaissance d’autres langues facilite une lecture critique 
des traductions.
La traduction traverse les diff érents espaces culturels auxquels nous ap-
partenons, elle ne les détruit pas. S’affi  rmer en tant qu’Européen, c’est se 
situer dans un espace régi par la traduction, comme pratique productive ou 
comme activité de lecture ; la traduction est transmission, mise à disposi-
tion, appel à partages. Elle doit être un des ciments de l’Europe.
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PREVAJATI EVROPO
Ključne besede: prevajanje, evropska literarna dediščina, mitske fi gu-
re, poučevanje zgodovine, manjše literature
Povzetek
Evropa je večjezična, ne glede na način, kako jo defi niramo (geografsko, 
kulturno, politično). Vprašanje »prevajanja Evrope« nas torej nujno vodi 
k različnosti jezikov, med katerimi ne sme noben veljati kot izhodiščni za 
druge.
V prvem delu se Yves Chevrel sprašuje, ali prevajanje Evrope ne pome-
ni morda poskus prevajanja sebe kot Evropejca. Naslanjajoč na odlomek 
iz Kafk ovega Dnevnika, opremljenega z opombami Milana Kundere, do-
kazuje, da književnosti »malih narodov«, šele s tem, ko se uvrstijo v širši 
evropski kontekst, najdejo najboljšo priložnost, da se jih spozna in da se 
uveljavijo.
Želja po prepoznavanju, po prevajanju sebe kot Evropejca, nas vodi do 
tega, da bi radi videli, kako drugi Evropejci prevajajo sebe in sporočajo 
svojo vizijo Evrope. Yves Chevrel tu navaja primer zanimivega uredniškega 
projekta, učbenika Zgodovine Evrope in sveta po letu 1945, ki so ga skupaj 
pripravili nemški in francoski zgodovinarji in ga leta 2006 izdali v nem-
ški in francoski različici z istimi dokumenti in razporeditvijo strani. Ali 
se lahko takšna izkušnja ponovi in razširi na druga obdobja? Doba, ki je v 
Sloveniji znana kot »preseljevanje narodov« in v Nemčiji kot »Völkerwan-
derung«, francosko zgodovinopisje imenuje »invasions barbares« – invazi-
ja barbarov. Za zgodovino Evrope ni evropskega modela.
Zadnji del se dotika branja literarnih del v prevodu, ki jih skuša Yves 
Chevrel rehabilitirati. Izhajajoč iz misli Wilhelma von Humbolta, ki je raz-
likoval pojma »das Fremde« in »die Fremdheit«, primerja prevode v različ-
nih jezikih, kar omogoča boljše razumevanje različnih pristopov k istemu 
delu. Naslov romana Na Drini ćuprija Iva Andrića, ki se v slovenščini glasi 
Most na Drini, je v francoščini Le Pont sur la Drina, pa tudi Il est un pont sur 
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la Drina. Različno pojmovanje evangelijske parabole o izgubljenem sinu je 
razvidno v naslovu slovenskega prevoda Gidovega dela Vrnitev izgubljene-
ga sina (Retour de l’enfant prodigue). Chevrel ta del zaključuje z dvema cita-
toma Alberta Camusa in Virginie Woolf, ki poudarjata bogastvo evropske 
literarne dediščine. 
Evropa razmišlja v več jezikih, Evropa je celina prevajanja. Prevajanje 
posreduje, daje na razpolago, kliče k izmenjavi. Prevod je eden izmed veziv 
Evrope.
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TRANSLATING EUROPE
Keywords: translation, european literary heritage, mythological cha-
racters, teaching of history, literatures written in lesser used 
languages
Abstract
Europe, however it is defi ned – whether in terms of geography, culture 
or politics – is multilingual.   Grappling with a question such as “translating 
Europe” necessarily involves a multitude of languages, none of which can 
claim to be the sole source language for all the others.
In the fi rst part the author suggests that “translating Europe” is perhaps 
fi rst of all an attempt to assert one’s European identity through translati-
on.   Using a passage from Franz Kafk a’s diaries, in turn relayed by Milan 
Kundera, he shows that it is by placing themselves in a broader European 
context that the literatures of “smaller nations” fi nd the best opportunity to 
assert their identity and to make themselves better known.
But the implication of wanting to make oneself known and to assert 
one’s European identity through translation – this is the second point – is 
that one also wishes to know how other Europeans translate themselves, 
and how they represent their own vision of Europe. Th e author gives the 
example here of a singular publishing project: a textbook of the History of 
Europe and of the World since 1945 written by a joint team of French and 
German historians and published in two distinct versions in 2006 – one 
French and one German – with identical type-setting and material.  Can 
this experiment be replicated and extended to other periods?   Th e period 
known in Slovenia as the preseljevanje narodov and in German as the Völ-
kerwanderung  [“migration of the peoples” in both cases] is in French histo-
riography known as period of the “invasions barbares” (“barbarian invasi-
ons”)…. Th ere is no common European model for the history of Europe!
Th e last part of the paper concerns the reading of literary works in tran-
slation, which the author would like to rehabilitate.  Taking as his starting 
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point remarks made by Wilhelm von Humboldt at the beginning of the 19th 
century (contrasting das Fremde and die Fremdheit), he compares in two 
cases how a single work has been translated into diff erent languages, which 
enables us to understand better the diff erent approaches used.  Th ese are: 
(1) the two diff erent titles of Ivo Andric’s novel Na Drini ćuprija (Most na 
Drini in Slovene) in French translation: Il est un pont sur la Drina (“Th ere 
was once a bridge over the river Drina”) and Le Pont sur la Drina (“Th e 
Bridge over the River Drina”); and (2) the diff erent translations of the title 
of the parable of the prodigal son, which appear in the Slovene translation 
of the Return of the Prodigal Son by André Gide: Vrnitev izguljenega sina 
(“Th e Return of the Lost Son”). Th e section concludes with two references 
to Albert Camus and to Virginia Woolf, which highlight the richness of the 
European literary heritage.
Europe thinks in many languages and Europe is a land of translation. 
Translation is a means of transmitting culture, a means of making it availa-
ble to others and an invitation to share.  It is a cement which binds Europe 
together.
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